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Film transitionnel entre l'Age d'or des studios et le Nouvel Hollywood
et film-concept d'une richesse polysémique folle, "The Swimmer" fait
l'objet d'un passionnant essai de l’universitaire Christophe Damour,
qui paraît cette semaine.

"I am swimming home." déclare
Ned (Burt Lancaster) dans la
première séquence de The
Swimmer (1968) de Frank Perry.
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Ces quatre mots ont valeur de
résumé d'un film dont le
programme est d'une surréaliste
candeur.  Invité par des amis à
passer un dimanche de lendemain
de soirée bien arrosée, un
quinquagénaire doté d'une forme
olympique décide de rentrer chez
lui en empruntant, non pas la
route, mais ce qu'il baptise la
Lucinda River, autrement dit le
bout-à-bout formé par les
piscines qu'il trouvera dans les
propriétés qui le séparent de sa
propre maison.

Dans une brillante étude
consacrée au film, Christophe
Damour, maître de conférence à
l'Université de Strasbourg, opère



un découpage de l'œuvre en vingt
segments (le générique, dix
piscines, huit intermèdes et une
scène finale). Ce morcellement
posé, il revient sur la genèse d'un
film fruit d'une pluri-parentalité
chaotique.

Un film avec des papas et uneUn film avec des papas et une
mamanmaman

The Swimmer est l'adaptation
libre d'une nouvelle éponyme de
John Cheever parue dans The
New Yorker en 1964. Longue d'une
douzaine de pages, elle est
remaniée par Frank Perry et sa
femme, Eleanor, qui en achètent
tout de suite les droits. Ils
rajoutent des éléments en
piochant dans d'autres nouvelles
de John Cheever et proposent à
Sam Spiegel de produire le film
pour Columbia Pictures. L'affaire
est conclue mais le casting
proposé par Sam Spiegel
bouleverse le désir d'un film sans
grande star de Perry. Il impose
Burt Lancaster dans le rôle
principal. Ces dissensions se
prolongent lors du tournage où
Roger Lewis, le producteur
exécutif et soldat de Spiegel,
multiplient les interventions, à
l'instar de Burt Lancaster, qui



profite de son statut de star et
s'octroie un droit de regard sur le
scénario et le tournage. Pris dans
ce double étau, dans cette crise
de parentalité du film, Frank
Perry, à l'époque encore
considéré comme un jeune
réalisateur (34 ans) – son seul fait
d'armes est un premier film, David
et Luisa (1962), notamment admiré
par Jean Renoir – peine à imposer
ses visions.

Après le tournage, il est même
évincé de la post-production. La
bande-originale jazzy qu'il avait
prévue est remplacée par une
partition orchestrée par Marvin
Hamlisch et un autre jeune
cinéaste, Sydney Pollack, est
engagé pour retourner des
scènes. Pour des raisons
contractuelles, Frank Perry
restera crédité comme seul
réalisateur mais l'apport de
Sydney Pollack change
profondément le visage du film.
Achevé en 1966, le film repart en
tournage en 1967, cette fois-ci en
Californie (contre le Connecticut
pour la partie tournée par Perry).
Au total, il tourne trois nouvelles
séquences, et retourne des
séquences déjà tournées en
opérant des changements de
casting. Le plus marquant est sans



aucun doute celui de Barbara
Loden. Dans le rôle de l'ex-femme
de Ned, elle disparaît du film au
profit de Janice Rule. Quand on
sait qu'elle avait jusque-là tourné
dans seulement deux films de son
mari, Elia Kazan, on peut imaginer
que cette éviction lui a servi de
motivation pour tourner Wanda
quelques années plus tard et en
faire l'un des grands films
féministes du XXème siècle.

A sa sortie le film est boudé par le
public et la critique, et mal
distribué. Si la carrière de Frank
Perry ne connaîtra par la suite pas
de films aussi notables, celle de
Sydney Pollack se poursuivra en
exploitant certaines thématiques
déjà à l'oeuvre dans The
Swimmer – le retour à l'état de
nature de Jeremiah
Johnson (1971), le devenir-cheval
de l'homme de On achève bien les
chevaux (1969) et même la crise
de la masculinité à l'œuvre dans
Tootsie (1982). Film à deux têtes



pensantes (voire trois avec Sam
Spiegel), The Swimmer est aussi
l'œuvre de son acteur principal,
Burt Lancaster.

Burt Lancaster, le bon sauvageBurt Lancaster, le bon sauvage

Au moment de The Swimmer,
Burt Lancaster est déjà un acteur
mythique de l'Age d'or
d'Hollywood. Figure de l'américain
type, il est en plus doté d'un
physique exceptionnel. Tout au
long de sa carrière, il aura incarné
des rôles de bon sauvage viril et
vigoureux, un sorte de Tarzan
proche de la nature – un
montagnard dans La Flèche et le
flambeau (1950), un trappeur dans
L'Homme du Kentucky (1955) et
un sportif dans Le Chevalier du
stade (1951). Car Burt Lancaster
était d'abord un corps d'athlète (il
a débuté comme trapéziste dans
un cirque, il s'est entraîné des
semaines pour préparer ce rôle de
sirène masculine), un acteur-
mouvement qui réalisait lui même
ses cascades. A la fin des années



70, il est l'un des derniers
représentants d'une espèce en
voie de disparition, car bientôt
remplacée par un portée de
jeunes loups formés à un tout
autre style de jeu, emprunt
d'émotions plus intériorisées
(les Dustin Hoffman, Al Pacino,
Robert De Niro, Jack Nicholson,
Robert Redford). The
Swimmer figure cette disparition
de l'acteur en tant qu'être de pure
chair.

Dans le film, Burt Lancaster est
maintes fois comparé à un animal.
D'abord le cheval, puis lorsqu'il
tente de traverser l'autoroute à
pied comme un animal sauvage
apeuré. Cette zoomorphisation de
Burt Lancaster n'est pas sans
rappeler le titre du Guépard de
Luchino Visconti qu'il tourne
quelques années avant The
Swimmer.  D'ailleurs les deux
films s'inscrivent sur la même
tonalité nostalgique d'un âge d'or
révolu, d'une peur du
vieillissement, du tour de piste de
trop. La force de Burt Lancaster
aura été de faire œuvre à partir de
l'érosion de ses tissus d'acteur
classique, de corps titan, d'en
faire le cœur même de ses films.
Célébration anatomique de son
corps de star autant qu'œuvre



cohérente au regard de sa
filmographie de bon sauvage, The
Swimmer est considéré par Burt
lui-même comme son meilleur
film, malgré son caractère
longtemps confidentiel.

Produit d'un duo de réalisateurs
et d'un acteur, The Swimmer est
aussi le signe de son temps. Il fait
figure de film transitionnel entre
le cinéma classique hollywoodien
et le Nouvel Hollywood.

Un film charnière dansUn film charnière dans
l'Histoire du cinémal'Histoire du cinéma

The Swimmer plonge dans la
post-modernité en ayant pour
thématique la décadence d'un
corps et de son environnement,
analogie de l'effondrement du
cinéma classique, de ses stars, de
son esthétique et de ses codes.
Epousant la forme de road movie
(aquatique) qui sera reprise par
d'autres films du Nouvel
Hollywood, il dépeint Hollywood
comme un cirque où l'acteur-



bétail s'essouffle, où les ressorts
du spectacle s'épuisent. Les
propriétés ornées de piscines du
film renvoient à l'american way of
life peinte par Hockney, à un idéal
de réussite, à une société de
consommation transpercés par la
trajectoire de Ned, vagabond
nageur. Violant la propriété
privée, passant de l'état de nature
aux orgies de caviar et d'alcool
des pool parties de la bonne
société des WASP, la trajectoire de
Ned se lit comme une critique du
capitalisme et de la bourgeoisie.

A cet effondrement d'un pan du
cinéma américain s'ajoute celui de
l'idéal masculin qui lui était
associé. Cette crise de la
masculinité se manifeste à travers
Ned qui passe d'une figure de
séducteur dominant à celle
d'impuissant généralisé. Le
rapport à la nudité du film opère
également un pas hors du cinéma
classique puisque c'est la
première fois qu'un star de ce
calibre y évolue quasiment nu,
durant tout le film, y affiche
même sa paire de fesses en toute



décontraction. Si on ajoute à cet
attrait pour la nature, le
vagabondage et la nudité, les sur-
impressions et les visions
hallucinées qui jalonnent le film,
on pourrait presque qualifier The
Swimmer de film beatnik. Mais
son allégorie dépasse le contexte
américain des années 60-70. Film
polysémique, The Swimmer se
charge d'une iconographie
religieuse et mythologique très
forte.

Un grand bain d'allégoriesUn grand bain d'allégories

A la fin de son étude, Christophe
Damour donne plusieurs pistes
d'interprétation du film qui
dépassent largement son contexte
socio-politique ou ses données de
production. N'obéissant à aucun
réalisme spatio-temporel, The
Swimmer cartographie l'espace
mental du refoulé de Ned. A
l'instar de The House that Jack
Built de Lars Von Trier, il peut
être vu comme le trajet du spectre
qui revisiterait son passé,



remonterait le styx de ses
souvenirs, passant de l'Eden
primitif à l'enfer, au déluge
apocalyptique de la séquence
finale. The Swimmer est aussi le
récit de la déconstruction
d'un Narcisse ivre de son image.
L'élément aquatique, dont le
miroitement réflexif peut
aisément être troublé par les
remous, en est le support
idéal. Entre rêve et réalité, il se
joue sur le terrain de la fable qui
prend par moments des accents
quasi-mythologiques. Car Ned,
c'est aussi Ulysse qui tente de
regagner son foyer, de surmonter
les épreuves qui le séparent de sa
Pénélope.

The Swimmer donne la sensation
d'un film qui, malgré une
paternité confuse, une production
chaotique et une réception
désastreuse, a atteint un état de
grâce qui a peu d'équivalent dans
l'histoire du cinéma américain.

The Swimmer de Frank PerryThe Swimmer de Frank Perry



de Christophe Damour,de Christophe Damour,
collection Contrechamps,collection Contrechamps,
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